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Nueva Revista

Susurros contra el hombre de acero

Descripcién

Tenemos un gen que nos hace perdonar a las izquierdas. En febrero, durante la presentacion de su
novela La casa de los encuentros, Martin Amis apelaba a la ironia para explicar uno de los grandes
misterios de los Ultimos cincuenta afios. Sinénimo de polémica gracias a su arraigada costumbre de ir
directo al fondo de los asuntos mas incbmodos para la opinion publica, el escritor inglés se preguntaba
por qué la gran escena intelectual se muestra tan renuente a condenar de forma tajante la figura de
Stalin, epitome de la locura y crueldad de un régimen, la URSS, que maté de forma arbitraria a entre
20 y 40 millones de personas e hizo del terror la méas cruel y efectiva herramienta politica.

Con una carrera literaria mas que consolidada, Amis,dio hace unos afios un arriesgado salto mortal
con Koba el terrible (Anagrama), libro inclasificable.queé mezclaba historia, autobiografia, ensayo y un
liberador (al menos, para él) ajuste de-euentas con los intelectuales britanicos de izquierdas que no
vieron, 0 no quisieron ver, las trepelias-de Stalin. Amis apuntaba especialmente a uno de ellos: su
padre, el también escritor Kingsley Amis.

Probablemente, Martin consiguio desembarazarse de sus fantasmas personales. Pero, a cambio, se
encadeno a otro terriblemente poderoso. Abrumado por la acumulacion de material sobre Josef Stalin
y la Union Soviética, se vio compelido a volver a su terreno natural, la novela, para intentar explicar y
explicarse tanto horror.

La casa de los encuentros narra el paso de dos hermanos por un gulag de Siberia. Los campos de
concentracion soviéticos fueron la culminacion natural de un Estado en el que la represidn constituia
el nucleo de su sentido y el motor de su persistencia. Con su habitual maestria, Amis describe las
humillaciones de un sistema cientificamente planificado —la frialdad de su disefio resulta
escalofriante— para la alienacion, una vuelta de tuerca a la esclavitud que buscaba el terror
sisteméatico para mantener vivo (si alguno vez lo estuvo realmente) el engendro imposible del paraiso
comunista.

Hacia el final del libro, el protagonista y narrador, liberado y superviviente pero con

el espiritu magullado por la experiencia en el gulag, visita una confortable residencia construida en
Moscu para alojar a los camaradas que ayudaron a consolidar el suefio soviético. Pero estamos ya en
los aflos ochenta. La decadencia anuncia el fin de la locura.
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Lev entra en aquella «casa de mala reputacién» (en su «sentido antiguo», matiza irénicamente:
«acreedor del baldén de la infamia») para reencontrarse con Zoya, el gran (e imposible) amor de su
vida. En su lugar, se topara con una vision demoledoramente epifanica: Ananias.

El nuevo marido de Zoya es un intelectual afecto al régimen que, cumplidos ya los 80 afios, recrimina
a Lev su intromision: «¢ Por qué piensa la gente que puede volver y ponerse a molestar a todo el
mundo? Piensa que puede volver como si tal cosa. Y causar tanto dolor con esas viejas heridas». De
nuevo la postrera humillacién a la victima: tus heridas son repugnantes, no queremos verlas.
Demasiado recurrente.

Sin embargo, gente como Martin Amis insiste en recordar. Las victimas merecen y necesitan justicia.
Y las nuevas generaciones, la verdad. «La verdad va a resultarte dolorosa», le escribe Lev a su
hijastra Venus, que vive en Estados Unidos. Asombrado por la costumbre, bastante extendida entre
los adolescentes norteamericanos, de autoinfligirse cortes en los brazos, le advierte: «Si lo hacéis
para combatir la insensibilizacion de la democracia avanzada..., no puedo solidarizarme con vosotros.
Otros sistemas, ¢ sabes?, te anegan las glandulas de liquidos y juegan con las puntas de tus nervios».

Pero ¢a quién le interesa que todas las Venus del mundo no accedan a las revelaciones de los Lev?
Durante la presentacién en Espafia de La casa de los encuentros;-Amis se hacia una reflexion muy
incomoda para mas de uno: «La Unién Soviética tuvo muchas simpatias entre los intelectuales
occidentales, y aun hoy, a pesar de las evidencias, muchos’buscan en las ruinas del templo caido
algunas ideas a las que agarrarse. En nombre del-marxismo se cometieron verdaderas atrocidades,
como con el nazismo; pero hoy nadie se avergiienza de decir que es un intelectual marxista; ¢ qué
diria la gente si alguien se describiese como intelectual nazi».

De nuevo Lev, el narrador de su novela, se muestra ain mas elocuente que su creador —a veces
ocurre—: quiza sea la gran tragedia y el gran triunfo de un novelista. Cuando su hijastra le pregunta:
«En la década de los treinta y los cuarenta, ¢ quién inspiraba mas repugnancia, Rusia o Alemania»,
Lev responde que «ellos». Pero a continuacion reflexiona: «Ellos se recuperaron y nosotros no.
Alemania no se esta marchitando, Rusia si». Y llega la revelacidon: «Una rigurosa expiacion reduce el
peso del delito [...] Jamas tendremos el lujo de la confesion y el remordimiento. Pero ¢y si no fuera un
lujo? ¢ Si fuera una necesidad, una necesidad del misero y del sucio? La conciencia —sospecho— es
un organo vital». Y, finalmente, el grito de justa ira: «Que alguien me diga que lo sienten. Vamos. Que
alguien me llore el Volga, me llore el Yeniséi, me llore el Moscova».

Quiza haya llegado el momento. El afio pasado se cumplieron setenta afios del comienzo del Gran
Terror, la sangrienta purga que se prolongé durante casi dos afios y en el que las autoridades
soviéticas detuvieron a miles de individuos a partir del articulo 58 del codigo penal, que regulaba el
muy amplio campo de las actividades contrarrevolucionarias. Tal vez la cifra redonda haya servido
para algo.

Rusia lo necesita urgentemente. Como explica Amis, Stalin cuenta aun con un 60% de popularidad en
el pueblo ruso. Demasiadas vendas sobre los 0jos. ¢ Quién se atrevera a quitarselas? En el capitulo
de agradecimientos de La casa de los encuentros, Martin Amis enumera algunos de los autores de
trabajos recientes que parecen dibujar un claro en el silencio culpable que se cernia sobre el terror
estalinista: Anne Applebaum, Simon Sebag Montefiore, Masha Gessen, Janusz Bardach...
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Todos contemporaneos que han dado un paso adelante en la iluminacién de lo innombrable. Pero
Amis también reconoce que el gran filon de verdad por explotar no esta sélo en el presente. En el
ultimo bloque de agradecimientos, se refiere a «los fantasmas» de otros escritores: «Fiodor
Dostoievski, Joseph Conrad, Eugenia Ginzburg... , y el Tolstéi de la Union Soviética: Vasili
Grossman».

Resulta muy revelador que las dos ultimas palabras del libro de Amis sean el nombre y el apellido del
autor de Vida y destino (Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg). Esta novela-rio describe las entrafias
del enfrentamiento entre la URSS y la Alemania nazi en Stalingrado con una ambicién que,
efectivamente, recuerda el pulso narrativo de los clasicos rusos.

En sus mas de mil paginas, una multitud de tramas repletas de personajes magnificamente perfilados
refleja la intensidad del choque de gigantes en el frente oriental de la Segunda Guerra Mundial. Pero
lo mejor de la novela llega cuando Grossman escapa de la fascinacion de la épica para retratar la
intimidad de los personajes, sus sufrimientos, sus dudas, el alma de cada individuo, ya sea un soldado
raso, un general, un profesor o un simple campesino. Esta postura, tan moral como literaria, chocaba
con las directrices del realismo socialista, obsesionado con otorgar todo el protagonismo al colectivo:
el Estado, la URSS, el pueblo en lucha.

La mirada de Grossman va asi desde dentro hacia fuera, siempre-parcial a favor del individuo. Postura
gue le permite observar los hechos con una lucidezipeligrosa para el poder, hasta el punto de
establecer comparaciones inaceptables para ‘el «luchador contra el fascismo» que se pretendia Stalin.
En una resefia sobre la novela, Félix,de Aztia pone el acento en el didlogo entre el nazi Liss y el
comunista Mostovski: «Somos vuestros enemigos mortales, si, de acuerdo, pero nuestra victoria sera
también la vuestra. Si vosotros ganais, nosotros sin duda seremos destruidos, pero continuaremos
viviendo en vuestra victoria», dice el primero.

La rectitud de conciencia de Grossman no podia terminar bien en el pais y la época en la que tuvo el
infortunio de nacer, vivir y escribir. Pese a ser uno de los periodistas estrellas de la URSS durante la Il
Guerra Mundial —Anthony Beevor describe su peripecia en Un escritor en guerra (Critica)—, no
tardaria en caer en desgracia.

Condenado al ostracismo tras el conflicto, continué porfiando por decir al mundo su verdad. Impactado
por lo que habia visto en el frente, se volcé en la escritura de una gran novela que abarcara todos los
matices de la tragedia. En 1960 mandé un ejemplar de Vida y destino a un editor, al que le faltd
tiempo para denunciarlo —la delacién es uno de los pilares de cualquier régimen totalitario—, y la
burocracia de Kruchev, pese a los supuestos aire de apertura que trajo la desestalinizacién, no tuvo
piedad: su lectura quedaba terminantemente prohibida durante «al menos los préximos doscientos
afnos» por ser «perjudicial para los intereses de la URSS». Grossman murio de cancer cuatro afios
después.

Pero el destino quiso que la vida de Grossman se prolongara pese a los designios de los tiranos. La
KGB habia destruido todas las copias de Vida y destino, no dejaron ni las cintas de la maquina de
escribir ni el papel de calco: no debia quedar huella alguna, y los esbirros de la represion soviética,
realmente concienzudos y eficaces, se lo tomaron al pie de la letra.

No contaban, sin embargo, con el valor de un amigo de Grossman, el poeta Semion Lipkin, que se

Pagina 3
Susurros contra el hombre de acero



NUEVAREVISTA.NET

arriesgo a guardar una copia. En 1980, el cientifico disidente Andrei Sajarov la microfilmo y se la pas6
al escritor Vladimir Voinovich, que logré liberarla en Suiza. Se publico ese mismo afio en Francia, con
gran éxito y mayor escandalo: la Guerra Fria daba aun sus ultimos pero vigorosos coletazos.

En Espafia no se publicé hasta cuatro afios después, traducida del francés. Pero, como explica José
Luis Jiménez-Frontin en un afilado articulo en La Vanguardia, «nuestra intelectualidad (con la mas
sefalada excepcidon de Valenti Puig), algo lastrada por las fidelidades en la reciente lucha
antifranquista y poco interesada en afrontar una dosis excesiva de realidad, tendié sobre la obra un
relativo telén de silencio». El libro, meritoriamente publicado por Seix Barral, termind descatalogado.

Hasta que el afio pasado, la editorial Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg lanz6 una ambiciosa
edicién (50.000 ejemplares en la primera tirada) de la obra traducida directamente del ruso por Marta
Rebdn. En parte gracias a la correcta campafia de promocion —ayudada por la publicacion del libro
de Beevor—, en parte por la mejor acogida de los intelectuales —Luis Mateo Diez y Antonio Mufioz
Molina estuvieron en la presentacion y las criticas fueron excelentes— y el boca a boca que desbordo
las previsiones, Vida y destino termind convirtiéndose en el fendmeno editorial de la temporada.

Medio siglo después, Stalin ha perdido. Pero Grossman no es el Unico autor necesitado de un rescate
histérico. De la voracidad del padrecito da cuenta otra iniciativa de Circulo de Lectores/Galaxia
Gutenberg: la publicacién de una trilogia del escritor y periodista ruso Vitali Shentalinsky que
documenta la persecucion sistematica de escritores en la

URSS.

Esclavos de la libertad (2005), Denunciacontra Socrates (2006) y Crimen sin castigo (2007) son el
resultado de las incursiones de Shentaliskin, desde 1989, en los archivos literarios de la Lubianka, la
siniestra sede de la KGB en Moscu. La perestroika de Gorbachov habia decretado un afio antes la
ruptura de los mas secretos sellos del Estado soviético, pero los funcionarios se mostraban renuentes
a la entrada de intrusos en sus dominios. «Usted es el primer escritor que viene aqui por propia
voluntad», le dijeron a Shentalinsky cuando finalmente pudo vencer las resistencias.

Pronto supo hasta qué punto. Segun sus investigaciones, unos dos mil escritores murieron fusilados u
olvidados en los gulags y otros tres mil sufrieron diferentes represalias y desaparecieron de la escena
publica, dejando inéditas obras que podrian haber marcado la literatura universal: ¢ cuantas «Vida y
destino» no habran logrado burlar el cerco? La trilogia rescata sus historias y las expone al aire, como
heridas que necesitan cicatrizar para no pudrir un cuerpo desmemoriado.

Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg ha completado ademas esta operacion de salvamento con la
coleccion La tragedia de la cultura. Dirigida por el propio Shentalinsky y Ricardo San Vicente, profesor
de literatura rusa de la Universidad de Barcelona, incluye obras de seis de los autores rusos que
vieron sus destinos torcerse camino de la Lubianka, joyas literarias desconocidas en Espafia en su
totalidad o en su versién auténtica, antes de pasar por la censura. Desde los inéditos poemas de
Marina Tsvietaieva y cuentos de Platonov, a una version liberada de la Caballeria roja de Babel,
pasando por el mas caustico Mijail Bulgakov de Corazoén de perro y La isla parpura o valiosos textos
de Pasternak y Anna Ajméatova.

Ni toda la represion de la Unidn Soviética pudo borrar el espiritu de un pueblo que en ningan sitio
como en Rusia —patria de Tolstoi, Dostoievski, Chejov, Pushkin...— supieron reflejar sus escritores.
Su recuperacion supone un paso enorme, aunque siempre quedaran millones de almas clamando
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justicia.

El historiador britanico Orlando Figes ha entreabierto la hermética caja de Pandora de las victimas
anonimas de la URSS, y por la rendija se ha colado un ejército de susurros. Su libro The whisperer
(algo asi como «los que susurran»), que Edhasa publicara en Espafa el afio que viene, cuenta las
historias recogidas por tres equipos de investigadores que bucearon en los diarios, cartas, fotos y todo
tipo de documentos que los supervivientes de la represion escondieron a la KGB.

Sabian a lo que se exponian cuando guardaban el testimonio de su desgracia. Pero intuian que sus
historias merecian una oportunidad. Aunque no fueran nadie: hijos que ven desaparecer a sus padres
sin explicacion alguna, esposas obligadas a denunciar a sus maridos, padres de adolescentes
asesinados, trabajadores que bajaban la voz ante la cercania de un vecino que podia ser un
informador.

Ahora vemos que tenian razén: iniciativas como las de Figes los han transformado en una legién de
escritores capaces de rebatir la maxima de Stalin: «Una muerte es una tragedia, un millén de muertes
es una estadistica». Un millon de historias horadan cada dia, cada hora, cada minuto, cada segundo,
la soberbia de quien se hacia llamar Hombre de Acero.
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